心中之旅·杜甫

今天，怀着朝圣的心态，我来到了杜甫的故乡巩义。原定下午3点离开开封，下午5点到达巩义。但是由于开封与我心中的开封存在些许差异，所以决定提前离开。

8:00乘火车到郑州，停留半小时后转乘巩义。

巩义要去两个地方：一个是康百万庄园，另一个是杜甫陵。其实还有一个地方是杜甫故里。

但这是一个开发后的旅游景点。我想不会缺香的。相比之下，墓地里的杜甫更需要人们的安慰。

独自旅行，比较随性。我更喜欢步行，因为我怕坐车错过许多不知名的角落。从康百万庄园出来，直接上山。一路都是房子嵌在悬崖里。

这扇已经风化多年的木门被土墙的渣滓包围着。不时有几个人从门口出来，看着我带着穴居人的眼睛上山。

经过一个小时的旅程，我终于在山坡上找到了杜甫的陵墓。杜甫墓和我以前看到的汉墓差不多大。与他们不同的是，这里有人收门票。墓地里正在建设的是杜甫祠堂和类似的博物馆。目前，工程只完成了，里面什么也没有。

整个园林地处半山腰，十分安静。杜甫墓前有一块康熙时期的石碑，上面刻着唐代杜少陵先生墓。

墓旁的杂草似乎在诉说着唐代诗人的命运。

提到诗人，绝大多数人的第一反应是李白。没错，李白在很多人心中，已经成为了唐诗的代名词。余光中先生曾评价李白说：

酒入豪肠，七入月光，三入剑，露口一吐，是唐代的一半。不光是当代人这么评价他，就连同在唐朝的杜甫都不禁赞叹道：昔年有狂客，号尔谪仙人。

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。在我看来，李白的地位常常超出我们的能力范围。他高的圣洁，甚至高的有些飘渺。

令人叹为观止，甚至令人不敢触碰。相比于李白，杜甫则显得更为平易，更为亲民。他的诗歌，被人们奉为诗歌史，是当时的社会现实主义。

也因此，读杜甫比读李白，我们能更加感受到亲和力，同时也更能看清杜甫漂泊后半生的惨淡命运。

杜甫和李白是唐代的两位巨人。唐代是中国农业文明发展的鼎盛时期，盛唐是唐代的鼎盛时期。安史之乱是唐代由盛转衰的分界线。

因而也是中华农业文明由盛转衰的分界线。这条分界线，把这两个巨人分隔在山顶的两侧：李白站在往上走的一侧，头是仰着的，看到的是无尽的蓝天、悠悠的白云和翱翔的雄鹰，因而心胸开阔，歌声豪放；杜甫站在往下走的一侧，头是低着的，看到的是小径的崎岖、深沟的阴暗，因而忧心忡忡，歌声凄苦。

李白是盛唐气象的标志，盛唐过去以后，他就凝固成一座无法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐转入中唐的代表，他从忠君爱国的立场出发，痛斥祸乱，关心人民，因而随着封建秩序的日益强化，他成了后代诗人学习的楷模，成了我国古代影响最大的诗人。在唐代，杜甫直到去世才像李白那样出名。正像他长眠于此的陵园，不为人所知，默默的躺在了半山腰上。

杜甫是中唐诗人。他现年59岁，一生近四分之三的时间都在盛唐度过。盛唐既是出狂人的时代，他又和李白、高适和岑参这样的狂人交往，也就不可能没有染上几分狂气。如《望岳》中荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。又如《房兵曹胡马》所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。

他早年的这些诗，显示了他非凡的风度，显示出他内心充满了唐代的浪漫主义精神。也正因为这样，当他中年身处窘境，体味炎凉的时候，他始终保持着正视现实的热情和突入时代的勇气。

安史之乱爆发时，杜甫已四十四岁。因为当时他没有什么名气，所以从安禄山的战火中逃了出来，投靠了唐肃宗。唐肃宗念他忠义，赐官于他。

可杜甫的性格，是没法在当时的官场中立足的。不久他被贬，最后辞官，开始了晚年的流亡生活。

在古代，忠君就是爱国，忠君爱国就是关心人民的疾苦。杜甫的忠君爱国是真心实意的。即使自己名声坠落，也要为疾苦的百姓的登高一呼，不管君主如何对他，也要忠于唐王朝。

他的一生踏踏实实，就是这么实践的。儒家主张“穷则独善其身，达则兼善天下”。杜甫则更进一步，不光是不得志，甚至连吃饭都成问题了，他还大声呵斥“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”当他看到衰败中的唐朝还在战争，在村里征召男丁的时候，他还要为百姓们哀歌：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

壮丁被征发到西北边境去送死，这是多么惊心动魄的惨景啊！在小农社会，男人总是比女人受欢迎。然而，杜甫却嘲讽和讽刺，得出了相反的结论：相信男人的恶，对女人有好处。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！

在安史之乱和以后的几年混战中，杜甫更是描绘了一幅幅老百姓求生无望求死无门的悲惨图像。尤其著名的就是杜甫的三吏三别。一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

在前线作战的三个儿子中有两个死于战争。家里只剩下两个老人，一个媳妇和一个乳臭未干的孙子，没有一条完整的裙子，不敢出来见人。一家人活到了这份儿上，已经是够悲惨的了，可是来捉人的公差还不依不饶，非要带人去交差不可。无奈之下，老太婆只好跟着去前线给部队做饭。

于是这一家人又经历了一场生死的诀别。当许多人为唐玄宗和杨贵妃的离别而流下同情的眼泪时，杜甫看到了石壕村老两口的告别。他们不善于流露自己难以忍受的悲伤，只会默默地哭泣。

因为杜甫和他们一样，都是弱者。

弱者与弱者还不同。老妇的弱是手无束鸡之力，然而杜甫还有一杆笔，还有他曾经的狂人胸怀。他还在为君所忧，为民所殇。

在秋风掀掉他草屋房顶的时候，在床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝的时候，他居然还能想到：安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！

何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!杜甫一向如此，用自己从来都被苦难压扁的目光撑出一片树荫，苦苦地去为别人遮雨。直到自己走投无路了，杜甫还在《又呈吴朗》中写道：

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。这个无食无儿的妇人，到杜甫门前来打枣充饥，只是一个秋天的事，诗人竟把她记住了。

第二年，诗人把这所房子借给一个吴姓亲戚。还特意写这首诗叮嘱说：“不为困穷宁有此？

只缘恐惧转须亲”，要不是穷得没办法，这妇人何至于稀罕这几个枣子？正因为她心怀恐惧，因此来打枣时一定要尽可能对她和蔼一些。这首诗算不上华丽，纯粹是一片真情。

诗人用如此广大的心胸去关怀最底层的穷人时，他自己也正是一个无依无靠的穷人。三年后晚年的杜甫积劳成疾体弱多病，最终客死在湘江上的一条船里。

关于杜甫的死，有很多种说法。其中现在公认的，是他在江上病死了。还有一些其他的说法。

比如我最愿意相信的一种说法是杜甫吃了耒阳县令给的白酒和牛肉后撑死了。一个穷诗人，为天下苍生哀歌了一生，自己饥寒交迫了一生，临终能吃上一顿饱饭，在厚葬为风俗的唐朝，真不算什么奢侈的希望吧。今天我包里还有些白酒，特意带来与杜少陵喝上一杯。

一杯后将碑文上的三吏三别再吟一遍，然后沿途下山。路上，心中全是衰落的唐朝。

<六> 迪斯尼传记读后感

《南丁格尔传》以生动形象的语言向我们展示了弗罗伦丝·南丁格尔传奇的一生，她的道德光芒翻山越野照耀着不同时间、不同空间的我们，难以想象如果没有这位无私奉献的女性，护士这个职业将会是什么样，医疗事业又将会是什么样?

从拿到南丁格尔传的那一刻起，我就开始盯着封面上瘦削秀美的女性画像看，这是个朴素端庄的人，她的心中荡漾着悲悯博爱的伟大情操，一颗圣洁的心灵从她身体里透出无私的光芒。我刻意跳过了前言，我想凭借着对她的点点了解从她出生的那一刻起探访她的成长、她的不平凡。我对她也充满了疑问，为什么她会放弃贵族生活去挑战所有人的质疑从事在当时看来是低贱的护理工作。

弗罗伦丝·南丁格尔出生在富裕美满的幸福家庭，父母的优秀基因造就南丁格尔出落成一个容貌出众、亭亭玉立的漂亮女孩，她有着一头浓密的褐发，一张清秀柔和夫人脸庞，幼时的南丁格尔就散发出超凡脱俗的文雅气质，但是她的性格起初是古怪任性的，不易相处，固执跋扈，脾气暴躁，内心总有一种优越感，朋友也很少。这样一个让人担心的女孩是如何成长为人人崇敬、获得荣誉勋章的提灯女神的呢?这增加了我的疑问，我期待着她的转变。值得一提的是，南丁格尔从小就对动物的热爱不同寻常，有很多关于她精心养护受伤小动物的故事，我想怜悯关爱的情怀种子就是在这样的环境下茁壮成长的吧，并且成长为世人心中大爱的标杆的吧。

随着阅读的继续，可以看出，南丁格尔有一个懂她爱她的父亲，女儿做错了事，父亲永远没有像姐姐、母亲那样狠心责备;女儿希望得到理解，父亲永远是第一个给予支持的人。父亲与女儿更似忘年交的挚友，从语言类、哲学、数学、心理学甚至是政治领域的问题，他们都能进行良好深入的交谈。爱德华·南丁格尔是一个有魅力的良师益友，他注重孩子的教育并且有足够的耐心与能力。他对孩子的要求相当严格，既要有高度的知识水平，还要有高尚的品德。让人遗憾的是，只有南丁格尔紧紧跟随父亲的步伐，不断学习，不断专研，南丁格尔的姐姐芭丝却只喜欢沉溺于妈妈的社交圈。她们的志向很明显已经背向相驰，南丁格尔对探索生命的意义有着执着的追求，而芭丝却只求有个好归宿。

存好心。对于精读《圣经》而过着祷告生活的少女来说，听到召唤并不是很稀奇的经验。虽然上帝的召唤这种事常有，但是真正做到的人却极为少见。南丁格尔神奇的地方不在神谕，而是坚持了神谕一生，为了心中的信仰，为了伟大的使命感，她不惜与家人闹翻去涉足当时卑贱的行业，她放弃了令人称羡的婚姻拒绝了理查德的求婚，她的选择遭到所有人的反对与质疑，连一直支持她的爸爸都觉得她的决定是如此的愚蠢。可见当时的南丁格尔是具备了怎样大的勇气去面对众叛亲离的后果。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身。南丁格尔就是经过了这样的苦难才逃脱了壮志难酬的忧郁生活，走向人人理解崇拜的辉煌人生。这样的转变来自于陆军长官锡德尼·赫伯特的邀请，南丁格尔带着满腹才学、无比自信组织护士团前往克里米亚战争的前线，她仅有的医疗实践基础是她在凯撒沃兹学习的护理法，如果处在当下，这样的护理水平是不足以照顾伤员的，但这却是护理事业发展的起源，她的博爱情怀、坚强意志感染身边的每一个人。她在前线起初并不受到待见，没人愿意相信这样一个名媛淑女会愿意降低身份干起这又脏又累的护理工作，而且战地医院的恶劣程度远远超出普通人的想象，南丁格尔要面对的实在太多太多了，除了这恶劣的前线环境，还有战地医生的不信任、随行人员的不理解。她凭借着冷静的头脑、过硬的能力素质顽强地对抗一切反面情况，她的目光长远，她忍受非难，最终她成功了，伤病士兵死亡率从环境不佳，情况变得很糟糕。这个时候的她依然坚持在为卫生事业付出的革命道路上，这条路，即便卧床不起她也要坚定、从容、不屈，精神力量永远比想象的强大长远。

克里米亚战争的轰动之后，南丁格尔受到了重视，她向女王建议有关军队卫生状况余姚改善、她出版《家用护理手册》将健康传递、她用南丁格尔基金成立护士学校等等。南丁格尔一生淡泊名利，注重付出，不计回报，她的遗嘱上特别叮嘱：埋葬我凡身躯壳的一掊土，不要有任何纪念性的建筑。她还说过：我所要去的地方或许神仍然会赋予我成为一个护士--白衣天使的使命吧!

阅读完整本书，我明白从医院里的一个闹铃，一个床位的设置到整个医疗队伍的编排，这些的细节，南丁格尔小姐用她一生的实践总结出好的方案。我是如此的幸运选择忽视作为我一生的事业、毕生的使命。我没有南丁格尔小姐那样坚定不移的信仰，但我会努力去学好自己的专业知识，并且锻炼自己的情操，像南丁格尔一样用精神力量带给别人健康的.希望。

<七> 迪斯尼传记读后感

上个星期到图书馆闲逛，又走到了人物传记区，看见了《武则天传》，我决定读一读，因为以前了解的武则天总是那样的不完整，所以这次，我决定仔细的读一读，这本书真的很厚啊。我读了一段之后便爱不释手。于是我整天捧着那么一大厚本书。同学问我为什么要读《武则天传》，我说“因为我觉得对不起她。”于是她们睁大眼睛问：“什么？”我就笑了。不是的，因为作为我崇拜的女人们之一，我竟然没读过一本有关于她的传记，实在是不应该

读了少半本之后，我的心里真的不大舒服，小的时候我理解的武后真的是太肤浅了。以致对武则天的崇拜全然是因为她的威风凛凛和女强人形象，我佩服她的果敢干练，羡慕她的智慧才华，但是却也忽略了的她的野心和权术，没看到她的阴险和狠毒。但是武则天终究是奇女子，无论她的性格是否有缺陷，为政是否过于独裁，都唯有她能够成为女皇。

两句话我记忆颇深：一是命运若不能创造一个伟大的女人，一个伟大的女人便会创造她自己的命运；二是武则天的处事原则为顺我者荣华富贵，逆我者有死无生。这两句话，估计天下也只有她配得上。无论如何骂其骄奢淫逸、妄自尊大、阴险狠毒，作者也不得不从字里行间挤出几句言不由衷的佩服和赞美。她，的确是个不一般的女人。

武则天，曾经是我颇为崇拜的一个女人，原因很简单：她是中国两千多年封建史上唯一一位女皇帝。记得小时候看过电视剧《武则天》，那时就觉得她的一颦一笑都充满了一个帝王应该有的气度和威严。初中历史书上对她的描写也给我留下了很好的印象。然而，历史书上讲她当皇帝的过程时只说：“唐太宗的儿子高宗多病，皇后武则天替他处理政事，逐渐掌握了大权。高宗去世几年以后，武则天做了皇帝。”这一切看起来多么顺理成章，轻而易举。事实上，这却是一种误导。

读完《武则天传》，我终于把我对武则天的种种”事迹“连了起来：

武则天原名武媚，原是太宗的才人，但不知怎地被太子即后来的高宗看中。太宗死后，高宗把从感业寺接入后宫。武则天14岁入宫，因为太宗喜欢有才的女子，所以她在宫中读了很多史书，深知宫廷险恶。论智谋，论经验，她都比王皇后，萧淑妃强太多，因此略失小计就当上了皇后，代价是她亲手掐死了自己的小女儿。掌权后，她极力剪除异己，一切对她有威胁的人都难逃厄运，这其中不仅有皇氏宗亲（姓李的），还有武后的异母兄弟和亲姐姐，亲侄女。

高宗即位十年后，高宗身体越来越差，诸事都由武后决定，武后与高宗并称为”二圣“。

太子弘年少有为，对武后的做法经常不满，为了自己日后掌权不受威胁，武后竟毒死太子。后来的章贤太子贤（武后二子）也被她幽禁后杀掉。高宗死后，她将三儿子李哲贬为庐陵王（其实这也不能怨武后，李哲还不如不当皇上呢），流放在房州。又立四子李旦，而后代子执政。然而这还不是武后的终极目标。几年之间，武后以广开言路为借口，在全国广设检举箱，致使告密之风四起，武后也逐渐组织起了自己的间谍网络。我想，当时的阴森恐怖应该一点也不亚于法西斯统治时期，因为那个时候，人人都可以成为盖世太保。即使被告无罪，但只要武后想杀，或是和酷吏们有过节，亦或是仅仅为了制造恐怖气氛，他们都在劫难逃。在武后登基的前几年，大屠杀一拨接一拨，因唐朝几位王公大臣的一次叛乱（武后逼出来的），唐室贵族几乎被灭门。听起来真让人毛骨悚然。

然而，武则天当了皇帝之后，便立即起用了狄仁杰、姚崇等人，气象为之一新。政治清明，国家富足安定。我不禁有这样一种想法：也许，如果一个女人想成为皇帝不用如此艰难，也就无须用那么多人的的性命做通向皇帝宝座的阶梯。毕竟，武则天只是一个老谋深算的政治家，而非一个杀人狂魔。

<八> 迪斯尼传记读后感